Kabar Untuk Ibu

Ibu, terima kasih. Sebab doa-doamu membuatku mampu bertahan

Memberiku wejangan yang tak kudapatkan di bangku perkuliahan

Bu, terima kasih untuk semuanya,

Untuk kemarin yang telah kau beri

Untuk hari ini yang telah kau amini, juga esok lusa yang telah kau persiapkan untukku 

dengan perantara doamu di malam tadi

Bu, maaf, atas segala kecewa yang turut kau rasa karena ulahku

Atas hatimu yang selalu kutumpahi dengan aneka kesedihan juga luka

Atas segala harap yang kau rapal tapi belum mampu kubawa pulang

Maaf Bu, atas tetesan air mata karenaku yang mungkin tak pernah kusadari

Hari ini, menjadi hari yang tak bisa kulupa Bu

Syukurlah,

Engkau tetap orang pertama yang kuingat karena kebahagiaan ini

Kupastikan kau akan menjadi orang yang paling bersuka cita atas apa yang kucapai

Ini pasti berkat doamu Bu

Seperti yang kau bilang; suka dan duka seperti daging dan tulangnya, tidak bisa dipisahkan

Seperti itu pula lah, Bu, apa yang terjadi sekarang

Ada yang hilang

Entahlah Bu, begitu sulit memahaminya

Dikataka ia pergi dariku juga tak sepenuhnya benar

Karena ia memang titipan, kan Bu

Bicara diambil pemiliknya pun tidak seperti itu adanya

Dia telah menjadi milikku sejak dua puluh empat bulan yang lalu, kan Bu

Seperti katamu

Seperti ada yang kosong karena kepulangannya

Pulang

Dulu, dan sebelum hari dimana ia pergi

Kukira akulah tempatnya pulang dari hiruk pikuk perjalanan

Kukira akulah tempatnya berteduh dari kelabu cakrawala

Kukira, akulah tempatnya mencari kesejukan dari terik dan aspal hitam yang membakar

Ternyata aku salah Bu

Mungkinkah dia kembali Bu?

Seandainya tak pernah kembali sekalipun

Aku tak mengapa,

Aku hanya ingin berjumpa sekali saja

Ingin tersenyum untuk yang terakhir untuknya

Senyum sederhana, yang kata ia mampu membuatnya lupa segalanya

Ah, aku ingin tertawa

Menertawai diriku sendiri ketika teringat waktu itu

Kenapa aku begitu mudah percaya dengan bual yang meluncur dari mulutnya

Maaf Bu,

Duka pun, kau yang kuingat pertama kali

Bukan ingin menyalahkan, mantra apa yang telah kau mohon kepada Tuhan

Bukan juga memintamu menarik doa yang kau minta pada Tuhan

Bukan Bu

Barangkali aku terlalu berdosa padamu sebab luka ini merayapiku

Tapi sekali lagi maaf, Bu

Aku tak bisa menceritakan ini

Pun setelah berita bahagia kusampaikan nanti

Akankah aku mampu merobek bahagia yang telah menjelma di dadamu dengan luka yang kuceritakan Bu

Bu, pasti kau yang paling bersedih atas lukaku

Aku tak ingin itu terjadi Bu

.

.

Jawa Tengah, 25 Januari 2019